...ovvero, il modo migliore per far posto ai nuovi vasetti di marmellata, almeno per quanto riguarda casa nostra: io, infatti, non riesco mai a smaltire le scorte, stagione dopo stagione. Colpa mia, anzitutto, che, pur non preparando quasi mai conserve, non riesco a resistere all'impulso di comprarmene a chili, meglio se di provenienza straniera. Non c'è parte del mondo da cui non sia tornata con qualche vasetto, preferibilmente di frutti locali, preferibilmente di roba mischiata con liquori, spezie ed altri frutti. Il tutto, ovviamente, comprato alla svendita del tre x due del mercatino del quartiere o per gentile omaggio del produttore, dopo che gli ho svaligiato la fattoria, perchè, si sa, io son nata per dare un senso ai sacrifici di mio padre e ai guadagni di mio marito. E quindi, di fronte ad una spesa che implica un risparmio, so resistere ancora meno del solito. 

E poi ci sono le marmellate di mia suocera, quelle di mia mamma - queste sì, fatte rigorosamente in casa e con prodotti a km zero, per cui è un delitto non farsele regalare ogni volta. Per non parlare delle conserve che preparano le mie amiche, una più buona dell'altra, anche lì con prodotti locali- e vuoi mettere, i limoni della Sicilia, confronto a quelli che mi tocca comprar qua?

E così, mi ritrovo con gli scaffali della dispensa pieni zeppi di barattolini, molti dei quali senza etichetta, quasi tutti senza data e tutti- dicasi tutti- accomunati dalla stessa sorte, che li vuole rigorosamente intonsi. 

Perchè qui, a fronte di questi acquisti compulsivi, non andiamo d'accordo con la frutta. Da parte mia, non posso mangiare quasi niente, vista un'allergia trasversale che mi priva di mele, pere, arachidi, pesche, prugne, ananas, albicocche e, qualche volta, anche ciliegie. Al marito non piace, la figlia è monotematica e si scofana intere cassette di un frutto per tipo (di solito, fragole, albicocche e lamponi)- ma nel barattolo, proprio no. 

L'unica eccezione sono le marmellate di agrumi: per quelle, sono capace di tutto, anche di una maratona gastronomica che va dalla colazione del mattino allo spuntino di mezzanotte: arance, limoni, mandarini, pompelmi di tutti i colori, nulla mi può sfuggire. E quando vedo che proprio nun ja fo' cchiù, le metto in questa torta, che è quanto di più "casalingamente sublime" si possa immaginare.

da The Great British Book of Baking

La fonte della ricetta è quel meraviglioso libro sui prodotti da forno britannici di cui vi avevo parlato tempo fa e che fra poco entrerà di diritto nello Strabooks, viste le meraviglie che contiene. Neanche a dirlo, si tratta di una torta ben nota a casa mia, visto che anche mia madre la preparava, più prosaicamente con tutti i fondi dei barattoli di marmellata che trovava in giro. Io, che sono una purista, sacrifico la Seville Orange Marmalade, benedicendo ogni volta il "senso degli affari" che accomuna noi genovesi agli scozzesi, visto che se non fosse stato per quello, col cavolo che sarebbe stata inventata una meraviglia del genere. La storia vuole, infatti, che un fruttivendolo di Dundee avesse comprato un intero carico di arance, visto il buon prezzo a cui venivano vendute. Arrivato a casa, però, si accorse -proh dolor!- che erano tutte amare e quindi invendibili:  al solito, mentre il marito era intento a strapparsi i capelli, arrivò la moglie che mise tutto in un pentolone, pensando di fare una comune jam. Ne nacque invece la Marmalade (che si scrive così, ma si pronuncia MARMALADE, tutto maiuscolo) , con somma felicità di tutti: del signor Keiller, ovviamente, che da lì fondò un impero che prospera ancor oggi, e di tutti gli amanti delle cose buone dal mondo, fra cui questa marmellata occupa un posto speciale.

Potete trovare un'altra versione- iralndese, questa volta- dalla Edith Pilaff, : rispetto a questa è diversa nel procedimento (lì, la marmellata va prevalentemente dentro l'impasto, a parte un niente che serve per glassare la torta), ma è ugualmente buona e ugualmente utile a smaltire le scorte. 

E ora, eccovi la ricetta

Ingredienti

100 g di burro a temperatura ambiente

100 g di zucchero

la scorza grattugiata di un arancio medio, non trattato

2 uova medie, leggermente sbattute

125 g di farina autolievitante

2 cucchiai di succo d'arancia fresco

3 cucchiai pieni di marmallata d'arance di ottima qualità

Accendere il forno a 180°. 

imburrare bene uno stampo di 20-22 cm di diametro

Con le fruste elettriche, montare bene il burro, lo zucchero e le bucce d'arancia, fino ad ottenere un composto soffice e spumoso. Aggiungere le uova a poco a poco, sbattendo bene ogni volta. Setacciare la farina e aggiungerla poco per volta al composto, alternandola col succo di arancia, incorporando il tutto aiutandovi con un cucchiaio.

Scaldare la marmellata, fin quasi a farla sciogliere e versarla sul fondo dello stampo. Con il dorso di un cucchiaio, spatolarla bene in modo da non lasciare nessuno spazio libero sul fondo. 

Sopra lo strato di marmellata, versare il composto della torta e far cuocere per 35 minuti circa, facendo la solita prova stecchino. Sfornare e lasciar raffreddare per 5 minuti: passare la lama di un coltello intorno ai bordi, in modo da staccare la torta dallo stampo e rovesciarla direttamente sul piatto di portata. 

Otterrete l'effetto che potete vedere in foto: un doppio strato, il primo di marmellata, il secondo di impasto base. Trattandosi di una marmellata di arance, il contrasto non è nettissimo, ma nulla vi vieta di utilizzare un'altra conserva, magari di fragole o di mirtilli, per accentuare la separazione fra gli strati. Resta unica e incredibile a descriversi la morbidezza finale.